Piccola città

Piccola città, bastardo posto, appena nato ti compresi,

O fu il fato che in tre mesi mi spinse via?

Piccola città, io ti conosco: nebbia e fumo, non so darvi

Il profumo del ricordo che cambia in meglio;

Ma sono qui nei pensieri le strade di ieri, e tornano

Visi e dolori e stagioni, amori e mattoni che parlano.

Piccola città, io poi rividi le tue pietre sconosciute,

Le tue case diroccate da guerra antica;

Mia nemica strana, sei lontana coi peccati, fra macerie

E fra giochi consumati dentro al Florida;

Cento finestre, un cortile, le voci, le liti e la miseria:

Io, la montagna nel cuore, scoprivo l'odore del dopoguerra.

Piccola città, vetrate viola, primi giorni della scuola,

La parola e il mesto odore di religione;

Vecchie suore nere, con che fede in quelle sere avete dato

A noi il senso di peccato e di espiazione!

Gli occhi guardavano voi ma sognavan gli eroi, le armi e la bilia;

Correva la fantasia verso la prateria, fra la Via Emilia e il West.

Sciocca adolescenza, falsa e stupida innocenza, continenza,

Vuoto mito americano di terza mano;

Pubertà infelice, spesso urlata a mezza voce, a toni acuti,

Casti affetti denigrati, cercati invano;

Se penso a un giorno o a un momento ritrovo soltanto malinconia;

È tutto un incubo scuro, un periodo di buio gettato via.

Piccola città, vecchia bambina, che mi fu tanto fedele,

A cui fui tanto fedele, tre lunghi mesi;

Angoli di strada, testimoni degli erotici miei sogni,

Frustrazioni e amori a vuoto, mai compresi.

Dove sei ora, che fai? Neghi ancora o ti dai, sabato sera?

Quelle di adesso disprezzi o invidi e singhiozzi se passano davanti a te?

Piccola città, vecchi cortili, sogni e dei primaverili,

Rime e fedi giovanili, bimbe ora vecchie;

Piango e non rimpiango la tua polvere e il tuo fango,

Le tue vite, le tue pietre, l'oro e il marmo, le catapecchie;

Così diversa sei adesso, io son sempre lo stesso, sempre diverso:

Cerco le notti ed il fiasco, se muoio rinasco, finché non finirà.

