Il frate

Lo chiamavano "il frate",

Il nome di tutta una vita,

Segno di una fede perduta,

Di una vocazione finita.

Lo vedevi arrivare

Vestito di stracci e stranezza,

Mentre la malizia dei bimbi

Rideva della sua saggezza.

Dopo un bicchiere di vino,

Con frasi un po’ ironiche e amare,

Parlava in tedesco e in latino,

Parlava di Dio e Schopenhauer.

E parlava, parlava,

Con me che lo stavo a sentire

Mentre la sera d'estate

Non voleva morire.

Viveva di tutto e di niente:

Di vino che muove i ricordi,

Di carità della gente,

Di dèi e filosofi sordi.

Chiacchiere d'un ubriaco,

Con salti di tempo e di spazio,

Storie di sbornie e di amori

Che non capivano Orazio.

E quelle sere d'estate

Sapevan di vino e di scienza,

Con me che lo stavo a sentire

Con colta benevolenza.

Ma non ho ancora capito,

Mentre lo stavo a ascoltare,

Chi fosse a prendere in giro,

Chi dei due fosse a imparare.

Ma non ho ancora capito,

Fra risa per donne e per Dio,

Se fosse lui il disperato

O il disperato son io.

Ma non ho ancora capito,

Con la mia cultura fasulla,

Chi avesse capito la vita,

Chi non capisse ancor nulla.

