Inutile

A Rimini la spiaggia com'è vuota, quasi inutile di marzo,

Deserta dell’estate, in ogni simbolo imbecille e vacanziera

E noi, senza nemmeno un poco d’ironia, fra gusci e quarzo,

Ad inventare insieme primavera.

Era piovuto piano e senza pause quasi fino a quel momento,

Picchiando sopra ai pali della spiaggia il mare si spezzava in lembi;

Nel ristorante vuoto il cameriere, assorto e lento,

Cifrava il rebus dei cumulonembi.

Compiendo poi quel rito inevitabile e abusato,

Corremmo coraggiosi e scalzi lungo la battigia:

Di un verde di bottiglia era quel mare affaticato, l’aria una stanza grigia...

Scoprimmo che oggi il mare lascia un povero relitto,

Naufragi di catrame e di lattine arrugginite:

Parlare era soltanto un altro inutile delitto contro le nostre vite...

Parlare, poi di cosa? Di quel vino troppo freddo e un poco andato?

O di quel fritto misto dato lì con malagrazia naturale?

A chi è triste di suo come un limone già adoperato

Dà ancora più tristezza mangiar male...

E dire che volevo regalarti un compleanno un po’ diverso,

Ma in noi turisti fuori di stagione c'era tutto di sbagliato:

La notte, già una cosa andata via, il mattino perso

E il pomeriggio forse già sciupato...

Però malgrado tutto si era stati bene assieme,

Così, senza un futuro, in incertezza intenerita.

Pensavo: "Farlo o no? Parlare o no? Restare assieme e poi cambiarsi vita?

Ma se fossimo stati un’altra coppia fra le tante

Avremmo trasformato tutto in quella poca gioia

O avremmo litigato per sfogare ad ogni istante l’urlare della noia?

Domanda forse inutile, com'era forse inutile quel giorno,

Da prendere così come veniva, senza calcolare il resto;

Ci salutammo in fretta e in fretta anch’io feci ritorno:

Di marzo si fa sera ancora presto...

